*** " Серьезных лиц густая волосатость И двухпудовые, свинцовые слова: "Позитивизм", "идейная предвзятость", "Спецификация", "реальные права"... Жестикулируя, бурля и споря, Киты редакции не видят двух персон: Поэт принес -- " Ночную песню моря ", А беллетрист -- " Последний детский сон ". Поэт присел на самый кончик стула И кверх ногами развернул журнал, А беллетрист покорно и сутуло У подоконника на чьи-то ноги стал... Обносят чай... Поэт взял два стакана, А беллетрист не взял ни одного. В волнах серьезного табачного тумана Они уже не ищут ничего. Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта Метнул глаза: " Прозаик или нет?" Поэт и сам давно искал ответа: " Судя по галстуку, похоже, что поэт..." Проходит некто в сером, но по моде, И говорит поэту: " Плач земли?.." -- " Нет, я вам дал три " Песни о восходе"". И некто отвечает: " Не пошли!" Поэт поник. Поэт исполнен горя: Он думал из "ВОСХОДОВ" сшить штаны! " Вот здесь еще " Ночная песня моря ", А здесь -- " Дыханье северной весны ""... " Не надо, -- отвечает некто в сером. -- У нас лежит сто весен и морей ". Душа поэта затянулась флером, И розы превратились в сельдерей... " Вам что?" И беллетрист скороговоркой: " Я год назад прислал " Ее любовь "". Ответили, пошаривши в конторке: " Затеряна. Перепишите вновь ". " А вот, не надо ль? -- Беллетрист запнулся, -- Здесь... семь листов -- " Последний детский сон "". Но некто в сером круто обернулся -- В соседней комнате залаял телефон. Чрез полчаса, придя от телефона, Он, разумеется, беднягу не узнал... И, проходя, лишь буркнул раздраженно: " Не принято! Ведь я уже сказал..." ....................... На улице сморкался дождь слюнявый. Смеркалось... Ветер. Тусклый, дальний гул. Поэт с " Ночною песней " взял направо, А беллетрист налево повернул. Счастливый случай скуп и черств, как Плюшкин. Два жемчуга опять на мостовой... Ах, может быть, поэт был новый Пушкин, А беллетртст был новый Лев Толстой?! Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку -- Надуй им жабу, тиф и дифтерит! Пускай не продают души в рассрочку, Пускай душа их без штанов парит..."
